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La vista è il senso della distanza: l’esteriorità della visione permette di guar-
dare senza dover entrare in contatto con l’oggetto osservato. La mia ricerca 
si è focalizzata sulla comprensione della relazione tra la vista e la distanza, 
prima nell’arte e poi nella costruzione dello spazio che abitiamo.
La prima parte della ricerca è indirizzata alla comprensione, nell’arte pitto-
rica, del passaggio da una rappresentazione della realtà ad una rappresen-
tazione della sua apparenza. Se l’arte è la manifestazione del rapporto che 
l’uomo intrattiene con il mondo, quale è la relazione che l’uomo intesse con 
la realtà quando egli tenta di ricostruire il proprio sguardo, traducendolo in 
una immagine? Il dominio dell’apparenza è forse il simbolo di un rapporto 
con la realtà basata sulla distanza?
La seconda parte indaga le modalità con cui l’architettura costruisce, attra-
verso il dominio della vista, la percezione della realtà. Attraverso la distanza 
dello sguardo, l’architettura sembra capace di simulare realtà, spazi, rappor-
ti, costruendone l’apparenza desiderata. Quando l’architettura costruisce 
apparenza sembra essere manifestazione di un uomo che si relaziona con la 
realtà in modo meramente visivo, attraverso una distanza che riduce l’espe-
rienza al solo sguardo. Non è forse questo lo spazio per un uomo ridotto a 
spettatore di una realtà di cui smette di far parte?
L’architettura influenza il modo in cui esperiamo noi stessi e gli altri.
La danza, il teatro, si rivelano come possibilità di pensare a uno spazio che 
spinga all’azione, in cui i corpi dei ballerini si fondano in una spirale dioni-
siaca con il corpo dell’architettura. 
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A visão é o sentido da distância: a exterioridade da visão nos permite olhar 
sem ter que entrar em contato com o objeto observado. Minha pesquisa se 
concentrou em entender a relação entre visão e distância, primeiro na arte e 
depois na construção do espaço que habitamos.
A primeira parte da pesquisa é direcionada para a compreensão, na arte 
pictórica, da passagem de uma representação da realidade para uma repre-
sentação de sua aparência. Se a arte é a manifestação da relação que o ho-
mem tem com o mundo, qual é o relacionamento entre homem e realidade 
quando ele tenta reconstruir seu olhar, traduzindo-o em uma imagem? O 
domínio da aparência talvez seja o símbolo de uma distância?
A segunda parte investiga as maneiras pelas quais a arquitetura constrói, 
através do domínio da visão, a percepção da realidade. Através da distânc-
ia do olhar, a arquitetura parece capaz de simular realidade, espaços, re-
lações, construindo sua aparência desejada. Quando a arquitetura constrói 
a aparência, parece ser a manifestação de um homem que se relaciona com 
a realidade de um modo meramente visual, através de uma distância que 
reduz a experiência apenas ao olhar. Não è o espaço para um homem que 
se torna um espectador de uma realidade da qual ele deixa de fazer parte?
A arquitetura influencia a maneira como vivenciamos nós mesmos e os ou-
tros. A dança, o teatro, revelam-se como uma possibilidade de pensar em 
um espaço que leva à ação, em que os corpos dos dançarinos se fundem em 
uma espiral dionisíaca com o corpo da arquitetura.
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Palavras-chave
visão, distância, aparência, domínio
VIII
Sight is the sense of distance: the exteriority of vision allows us to look wi-
thout having to come into contact with the observed object. The focus of 
my research is to understand the relationship between sight and distance, 
first in art and then in the construction of the space we inhabit.
The first part of the research aims the understanding, in pictorial art, of the 
passage from a representation of reality to a representation of its appearance. 
If art is the manifestation of the relationship that man has with the world, 
what is the relationship between man and reality when he tries to recon-
struct his gaze, translating it into an image? Is the dominion of appearance 
perhaps the symbol of a relationship with the real world based on distance?
The second part investigates the ways in which architecture constructs, 
through the domain of sight, the perception of reality. Through the distance 
of the gaze, architecture seems able to simulate reality, spaces, relationships, 
creating its desired appearance. When architecture builds appearance, it se-
ems to be the manifestation of a man who relates himself to reality in a 
merely visual way, through a distance that reduces experience to the gaze 
alone. Isn’t that the space for a man who becomes a spectator of a reality 
that he stops being part of?
Architecture influences the way we experience ourselves and others.
Dance, theater, reveal themselves as a chance to think of a space that leads 
to action, in which the dancers’ bodies merge into a Dionysian spiral with 
the body of architecture.
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PARTE I
Visioni  distaccate .
Rappresentare  l ’apparenza

INTRODUZIONE
1   Si pensi alla radice etimologica della parola Dio: dal sanscrito 
dîvyati, ovvero splendere, brillare o – per estensione – luce.
2   Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in 
Twentieth-Century French Thought, University of California Press, 
Berkeley, 1994
3   Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, [trad. Chri-
stopher S. Wood], Zone Books, New York, 1991, p. 67
3
Nella cultura occidentale la vista è sempre stata riconosciuta come il senso 
più nobile e come strumento di conoscenza: ne è manifestazione l’impor-
tanza che ha sempre avuto nelle religioni giudaico-cristiane a  partire dal 
simbolo primitivo del fuoco, fino al significato della luce come manifesta-
zione divina.1 Il ruolo dell’immagine è infatti sempre stato lo strumento 
attraverso cui la Chiesa – nel caso della religione cristiana – poteva trasmet-
tere, con una certa immediatezza, la lezione del Cristianesimo. Ad esempio, 
nel Medioevo, epoca in cui la religione era totalizzante, il sogno decisivo 
dell’umanità era essere capaci di vedere, e la religione stessa doveva appunto 
far vedere.2
Questo desiderio atavico si traduce poi nello studio scientifico delle leggi 
che determinano la visione, traducendosi nel campo artistico nella codi-
ficazione della prospettiva, ossia la comprensione geometrico-matematica 
delle regole che governano la relazione tra la posizione degli oggetti e quella 
dell’osservatore. Il Rinascimento, infatti, rappresenta il momento storico 
in cui l’uomo diventa in grado di riprodurre la realtà per come appare allo 
sguardo; l’immagine comincia ad assumere una propria autonomia grazie 
alla distanza oggetto-soggetto, la stessa distanza che si interpone tra l’uomo 
e la realtà: è il dominio dell’apparenza.
La storia della prospettiva può essere intesa giustamente come il trionfo di una 
visione distaccata e oggettiva del reale, e come il trionfo della battaglia umana 
per il controllo.3
Tomba di Nebamun
Antico Egitto, Tebe
4
GIOTTO: 
LA RAPPRESENTAZIONE
DELLO SPAZIO
5
Rappresentare la realtà per come appare significa replicare un’esperienza 
visiva, ovvero ricostruire la realtà per come sarebbe vista; significa ridurre 
l’esperienza corporea all’immagine che si imprime sulla retina, di fatto an-
nullando il funzionamento dei sensi nella percezione della realtà. È proprio 
grazie a questa scissione che diventa possibile dipingere l’impressione ottica 
della realtà, nell’illusione di poter replicare l’esperienza visiva del reale. Vi è 
qui un cambio paradigmatico nella concezione dell’arte: dalla rappresenta-
zione della realtà alla rappresentazione della sua apparenza.
Alla chiarezza e comunicabilità di una narrazione sacra – sempre nel caso 
emblematico dell’arte cristiana – gli succede la tendenza a ricreare davanti 
all’osservatore una scena come se stesse accadendo davanti ai suoi occhi, 
trasportandolo in quel momento, reso eterno. L’immagine, nel processo di 
liberazione dalla sua connotazione simbolica e universale, si carica ora delle 
proprietà del reale, della sua apparenza, creando la necessità di rappresentare 
l’elemento che dà forma fisica alla realtà: lo spazio.
La figura di Giotto diventa in questo senso fondamentale poiché per primo 
è riuscito ad evocare nelle sue pitture l’immagine del reale, a creare l’illu-
sione della visione sulla superficie pittorica. Nella rappresentazione della 
storia sacra, come testimoniato nei cicli di affreschi della Basilica Superiore 
di Assisi e della Cappella degli Scrovegni a Padova, Giotto affida alla vicenda 
narrata un tale grado di evidenza, di tangibilità, per cui ciò che è rappre-
sentato si fa azione visibile, reale. Egli cristallizza l’apparenza della realtà: il 
tempo e lo spazio sono congelati e catturati nell’immobilità dell’immagine. 
L’apparenza di un fatto è tradotta in atto, gesto, azione: non più le figure, 
ma il movimento, la tensione e la direzione delle azioni stanno al centro 
dell’opera e determinano la relazione tra i vari soggetti. Questi rapporti sono 
fatti di distanze, di spazio. È qui che la rivoluzione di Giotto ha le sue più 
Compianto sul Cristo morto 
di Giotto [1303-1305]
Sepoltura di Cristo 
miniatura duecentesca
6
4   Pier Paolo Tamburelli, Giotto; or, Beauty in Space in: AA.VV., 
San Rocco #13. Pure Beauty, Verona, 2017
5   Cfr. Ernst H. Gombrich, La storia dell’arte, [trad. M. L. 
Spaziani], Phaidon, Milano, 2008
6   Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, [trad. Chri-
stopher S. Wood], Zone Books, New York, 1991
7   Pier Paolo Tamburelli, Giotto; or, Beauty in Space in: AA.VV., 
San Rocco #13. Pure Beauty, Verona, 2017
7
grandi implicazioni: dipingere un’azione significa crearle lo spazio perché 
essa avvenga, in cui essa si realizzi. Lo spazio stesso diventa, così, importante 
quanto le figure, nuovo protagonista della rappresentazione.4
Possiamo prendere a confronto due opere paradigmatiche in questo senso, 
in quanto nell’analogia del soggetto la rappresentazione dello spazio assume 
significati completamente differenti5. Nella miniatura duecentesca anonima 
- presente nel Salterio del monastero di Besançon – nonostante qualche 
dettaglio mirato alla resa della profondità, lo spazio è totalmente assente. Vi 
è uno sfondo su cui si stagliano figure senza alcuna relazione spaziale, corpi 
accostati tra loro, sostenuti e separati da un vuoto funzionale alla narrazio-
ne.6 Prima di Giotto erano le cose, le figure, gli oggetti ad essere dipinti e 
la rappresentazione era la lista delle cose dipinte7. La rappresentazione era 
dunque l’insieme di tutti gli elementi, potenzialmente provenienti da realtà 
diverse, dal passato e dal futuro, accostati per consentire la comprensione 
di un avvenimento della storia sacra. Nella Cappella degli Scrovegni inve-
ce, in particolare nell’affresco il Compianto del Cristo Morto, ci troviamo 
dinanzi a soggetti che vivono e si muovono in uno spazio fatto della stessa 
sostanza di quello reale. Nonostante la rappresentazione dello spazio non sia 
realistica, è però illusoriamente reale il modo in cui i soggetti si muovono 
nello spazio e si relazionano tra loro: ciò che acquista realtà è il rapporto tra 
le figure e gli spazi che abitano; sebbene non vi sia un’identità tra la scala 
dello spazio e quella del reale, la resa spaziale è sufficiente a spingere i corpi 
al movimento, a creare le relazioni spaziali necessarie all’azione.
La resa della gestualità dei corpi e della spazialità è tesa a ricostruire davanti 
ai nostri occhi lo svolgimento di un evento reale. Così l’artista avrebbe po-
tuto evocare il dolore e la tragicità dell’evento, coinvolgendo lo spettatore; 
Giotto non voleva accontentarsi di narrare un evento della storia cristiana, 
ma piuttosto ricrearlo, ridargli vita e rendere testimone lo spettatore. 
Miracolo della Sorgente 
di Giotto [1295-1299]
8
8   Ibid.
9   Ibid.
10 Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, [trad. Chri-
stopher S. Wood], Zone Books, New York, 1991
9
Il dipinto, quindi, smette di essere pura narrazione per fissare lo sguardo 
di un ipotetico osservatore e per cristallizzare un istante di realtà. Rappre-
sentare un istante significa astrarlo dal continuum della realtà, significa che 
il dipinto vuole essere uno scatto della sua infinità; ciò che la fotografia 
consentirà più di cinquecento anni più tardi, è proprio ciò che Giotto, per 
primo, cercò di ottenere con la pittura. Quest’intento fotografico è messo in 
luce dai ritagli che il pittore compie per selezionare lo spazio in cui ha luogo 
l’azione. Inquadrando una parte di realtà, l’artista deve per forza escludere 
qualcosa. Nel Miracolo della Sorgente ad Assisi, Giotto fissa l’istante in cui, 
salito in cima ad una montagna, San Francesco fa scaturire da una pietra 
un rivolo d’acqua per dissetare l’uomo infermo al suo seguito: nella scelta 
dell’inquadratura il corpo della mula viene in parte tagliato fuori dalla cor-
nice. Questo chiarifica la concezione del dipinto come estrapolazione dal 
continuum della realtà.8
Mettendo a confronto il cavallo nell’angolo del frontone ovest del Parteno-
ne, è intuibile come sia differente l’intenzione e la concezione stessa della 
rappresentazione: nel fregio, il cavallo risulta schiacciato per coincidere con 
lo spazio definito dai limiti del frontone. Nell’arte classica ogni elemento 
necessario allo svolgimento della narrazione doveva comparire, esserci: arte 
della presenza, che si contrappone alla compresenza di elementi presenti e 
assenti di Giotto.9
Erwin Panofsky, in Perspective as a symbolic form, descrive l’arte classica 
come un’arte corporea, tesa a rappresentare solo il tangibile, ossia ciò che 
era possibile dominare visivamente: l’infinità dello spazio non era dunque 
rappresentabile, non si poteva dare finitezza a qualcosa di infinito. Per que-
sto il soggetto della rappresentazione non era lo spazio visibile, ma i corpi 
accostati gli uni agli altri in una sorta di agglomerato tettonico o plastico.10 
L’opera di Giotto rappresenta una nuova ambizione: la volontà di rappre-
11 Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, [trad. Chri-
stopher S. Wood], Zone Books, New York, 1991, p. 72
10
sentare uno spazio infinito è metafora di un uomo che pretende di com-
prendere, controllare e dominare la realtà.
La prospettiva, trasformando l’ousia (realtà) in phainomenon (apparenza), 
sembra ridurre il divino a un mero oggetto per la coscienza umana.11
LA RICOSTRUZIONE MATEMATICA 
DELL’APPARENZA
12 John Berger, Ways of Seeing, Penguin Group, London, 1972, 
p. 16
11
A partire da Giotto, l’arte pittorica rivelerà una tendenza a rendere sem-
pre più realistica quest’apparenza, fino ad eguagliare la realtà. Fu Brunel-
leschi, all’inizio del XV secolo, ad accorgersi che, al mutare della posizione 
dell’osservatore, le proporzioni rimangono costanti e rispondo al principio 
alla legge della geometrica fondata sul principio dei triangoli simili. Grazie 
alla scoperta di queste costanti proporzionali diventa possibile trascrivere 
l’apparenza delle cose su di una superficie piana. Il legame matematico tra 
metodi di misurazione e la rappresentazione pittorica viene poi codificata 
da Leon Battista Alberti grazie all’introduzione del principio fondamentale 
della pittura prospettica: il taglio della piramide visiva per mezzo di un pia-
no, corrispondente al quadro del pittore. La pittura diventa quindi questo 
piano trasparente su cui viene trasposta lungo la piramide visiva, l’apparenza 
della realtà.
E’ come il fascio di luce di un faro – solo che invece di trasportare la luce verso 
l’esterno, è l’apparenza che vi viaggia. Le convenzioni chiamano questa appa-
renza realtà.12
Trinità 
di Masaccio [1425-27]
12
MASACCIO: 
FINESTRE DI REALTA’
13 Ernst H. Gombrich, La storia dell’arte, [trad. M. L. Spaziani], 
Phaidon, Milano, 2008, p. 170
14 Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in 
Twentieth-Century French Thought, University of California Press, 
Berkeley, 1994, p. 55
13
Possiamo immaginare lo stupore dei fiorentini quando, rimosso il velo, appar-
ve questa pittura che pareva aver scavato un buco nel muro per mostrare al 
di là una nuova cappella sepolcrale.13 Così Ernst Gombrich commenta una 
delle prime opere eseguite secondo le leggi della prospettiva: la Trinità di 
Masaccio. Contemporaneo di Brunelleschi, nell’affresco conservato nella 
Basilica di Santa Maria Novella, l’artista mostra il dominio completo della 
ricostruzione bidimensionale dello spazio. Ogni soggetto è disposto e pro-
porzionato in modo da ricreare una visione reale. E non sono solo i soggetti 
ad essere rappresentati perfettamente nelle loro relazioni spaziali, ma anche 
l’architettura. La ricostruzione della volta a botte, con la resa prospettiva dei 
cassettoni, ricrea perfettamente la vista di una cappella sepolcrale. Questo 
affresco non è più dunque una superficie su cui sono disposte cose e figure, 
ma una continuazione dello spazio reale, un’apertura nel muro al di là di cui 
prosegue illusionisticamente lo spazio. Simula un continuum tra lo spazio 
reale e lo spazio rappresentato, tra la realtà e la realtà apparente.
La rappresentazione schematica della spazialità dell’opera di Masaccio rivela 
l’artificio grazie a cui la tridimensionalità della realtà viene ricostruita sulla 
superficie piana della Basilica: lo spazio è ricreato a partire da un unico 
punto, coincidente con la posizione dell’osservatore, costretto a rimanere 
esterno alla scena. Solo attraverso ad una distanza che separa lo spettatore 
dalla realtà rappresentata, la finzione è permessa: lo spettatore non può più 
riconoscersi nella rappresentazione, che acquista l’apparenza di realtà attra-
verso l’estromissione del corpo.
Ora il momento partecipativo nella visione, lo speculare intrecciarsi di somi-
glianze tra l’osservatore e ciò che osserva, è perduto quando lo spettatore si riti-
ra completamente dalla visione (dalla scena) separato dall’infrangibile finestra 
dell’Alberti.14
Studi di Prospettiva
incisioni di Albrecht Dürer 
[1471-1528]
14
L’OGGETTIVAZIONE 
DELLA REALTA’
15 Albrecht Dürer, citato in Erwin Panofsky, Perspective as 
Symbolic Form, [trad. Christopher S. Wood], Zone Books, New 
York, 1991 p. 67
16 Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, [trad. Chri-
stopher S. Wood], Zone Books, New York, 1991
15
La creazione dell’illusione è ottenuta ricostruendo la realtà dello sguardo 
a partire da un unico punto: un occhio fisso e immobile, astrazione della 
visione umana. Tre, secondo Albrecht Durer, sono gli elementi che soggiac-
ciono alla ricostruzione prospettica: il primo è l’occhio che vede, il secondo è 
l’oggetto osservato, il terzo è la distanza tra loro.15 
Come rappresentato nell’incisione, un velo trasparente, montato all’interno 
di un telaio, a cui viene sovrapposta una griglia, è lo strumento che permette 
al pittore di ricostruire l’immagine della modella come mera traduzione di 
punti nello spazio: sono le relazioni spaziali che determinano la rappresen-
tazione, proclamandosi così come unica ricostruzione geometrica possibile 
dell’oggetto osservato. Dimenticandosi che la nostra visione non è data da 
un singolo occhio fisso, ma da due occhi sempre in movimento, e del diva-
rio che separa l’immagine visiva - condizionata psicologicamente attraverso 
cui il mondo visivo è portato a nostra coscienza - e la meccanica immagine 
retinica che si dipinge sul nostro occhio16, la rappresentazione prospettica 
dichiara la possibilità di tradurre matematicamente la realtà che vediamo, 
in una immagine in cui la realtà è stata definitivamente oggettivata, e con 
ciò la modella.
Il soggetto viene quindi ridotto ad oggetto, e grazie allo strumento prospet-
tico l’artista può oggettivarne la visione. In ciò vi è un grado di possesso, 
in quando la resa realistica è lo strumento tramite cui è possibile possederlo 
una volta ridotto ad immagine, diventando proprietà dell’osservatore. Se i 
quadri sono prima di tutto oggetti da comprare e possedere, allora essi sono 
delle viste di ciò che il proprietario potrebbe possedere. Per esempio, la casa 
rappresentata dal Pannini, i cui muri sembrano fatti di quadri, rappresenta 
la volontà del proprietario di circondarsi di immagini; dichiarando sua pro-
prietà non solo il quadro, ma anche l’oggetto rappresentato.
La seconda incisione rimarca l’espulsione del corpo dalla rappresentazione 
Galleria di vedute 
di Roma antica 
di Giovanni Paolo Pannini 
[1758]
16
17 Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, 
London, 1983, citato in Martin Jay, Downcast Eyes. The denigra-
tion of vision in Twentieth-Century French Thought, University of 
California Press, Berkeley, 1994 p. 16
18 John Berger, Ways of Seeing, Penguin Group, London, 1972 
p. 12
19 Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in 
Twentieth-Century French Thought, University of California Press, 
Berkeley, 1994, p. 54
17
della realtà. Essa è ottenuta riducendo il corpo ad un occhio fisso, qui sosti-
tuito da un chiodo, a partire da cui la ricostruzione meccanica   della realtà 
è resa possibile. Il movimento, che caratterizza la nostra visione, è abolito 
in favore di un’immobilità completamente estranea alla nostra esperienza 
visiva. È proprio la ricostruzione della realtà di uno sguardo privato del 
movimento che la prospettiva crea un istante asincronico della visione, che 
eclisserà il corpo, e lo sguardo, in uno sguardo infinitamente esteso dell’immagine 
come pure idea.17
La prospettiva rende il singolo occhio il centro del mondo visibile. Ogni cosa con-
verge nell’occhio come punto di fuga infinito. Il mondo visibile viene ordinato 
dallo spettatore come una volta l’universo era concepito come ordinato per Dio.18 
John Berger, in Ways of Seeing, paragona l’occhio della prospettiva all’occhio 
di Dio. La figura di Dio non è pensata all’interno della realtà, ma al di fuori. 
Come non vi è una relazione paritaria tra Dio e il mondo, anche nella pro-
spettiva è assente la reciprocità visiva tra l’occhio e il mondo rappresentato. 
Il visibile è ricondotto ad unico punto, corrispondente ad un occhio fisso 
ed imperturbabile, centro privilegiato della rappresentazione prospettica. 
L’assunto medievale di molteplici punti di vista da cui una scena poteva essere 
dipinta, che significa altrimenti l’assenza di un punto di vista privilegiato, fu 
sostituito da un unico occhio sovrano.19 La prospettiva segna dunque il passag-
gio da una pluralità di punti di vista, ad un unico dominante.
La razionalizzazione
dello spazio
Allegoria della Caverna
Pieter Jansz. Saenredam 
[1604]
18
IL DOMINIO DELL’APPARENZA
20 Denis E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, 
University of Winsconsin Press, Madison, 1998 p. 26
21 Ivi, p. 21
22 James J. Gibson, The Perception of the Visual World, citato in 
Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in Twen-
tieth-Century French Thought, University of California Press, 
Berkeley, 1994
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La prospettiva, strutturando e dirigendo la realtà universale verso un unico 
spettatore, riconosceva un unico soggetto esterno per l’oggetto rappresentato.20 Al 
singolo individuo è diretta la visione: la realtà viene ricostruita per un’ap-
propriazione individuale, per uno spettatore che, trovandosi al di fuori, nel 
punto di vista privilegiato, può dominare visivamente la realtà, promuoven-
do l’oggettività di ciò che viene osservato.
La soggettività è resa proprietà dell’artista e dell’osservatore – di coloro che con-
trollano il paesaggio – non di chi gli appartiene.21 Il rapporto dell’uomo con 
la realtà si fonda, così, sull’esteriorità della visione: il dominio è garantito 
dalla distanza.
Il mondo esterno, quindi, divenuto oggetto di dominio individuale del-
lo sguardo, può essere sistematizzato e ordinato, segnando il passaggio da 
mondo visivo a campo visivo.22 In ciò si rivela un nuovo approccio dell’uo-
mo nei confronti del mondo – il mondo è rivisto secondo l’occhio e la 
mano dell’uomo – e la sua posizione privilegiata ne sottolinea la centralità 
nell’agire storico e sociale. Il campo prospettico offre uno spazio omogeneo, 
ordinato, uniforme: finzione, perfezione e ordine dominano lo spazio rico-
struito geometricamente, lo spazio del dominio ideale per la scienza moder-
na e il capitalismo. La separazione tra il soggetto e l’oggetto ricostruito pro-
spetticamente preannuncia il divario che avverrà tra spazio di produzione e 
consumo, tra il lavorare la terra e guardarla da lontano.
In questa distanza l’osservatore può illudersi di entrare a far parte di quel 
mondo che osserva, senza accorgersi che la sua esperienza si riduce esclusiva-
mente al rapporto visivo ed individuale. Questo rapporto diventa così basa-
to sull’apparenza, e non più sulla realtà. Platone aveva intuito, nel tentativo 
dell’arte di imitare la realtà, il pericolo di allontanarsi dal vero, da una reale 
conoscenza della realtà. Se si considera la distinzione che il filosofo greco 
individua tra l’arte come rappresentazione dell’arte e l’arte come rappre-
Stanza prospettica con abitanti
di Paul Klee [1921]
20
23 Martin Jay, Downcast Eyes. The denigration of vision in 
Twentieth-Century French Thought, University of California Press, 
Berkeley, 1994
24 Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form, [trad. Chri-
stopher S. Wood], Zone Books, New York, 1991
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sentazione dell’apparenza della realtà23, la prospettiva sarebbe confinata nel 
mondo dell’apparenza, dove non può esserci verità. Se la pittura prospettica 
dichiara la possibilità di dominare quest’apparenza, allora anche nello spazio 
reale diventa possibile dominare il modo in cui le cose ci appaiono.
La prospettiva segna il trionfo dell’oggettivazione del reale, della volontà 
di controllo sulla realtà, della sistematizzazione del mondo esterno come 
estensione del dominio dell’individuo.24

PARTE II
Continuità  s imulate .
Costruire  l ’apparenza

LA COSTRUZIONE DI SPAZI APPARENTI
25

SPAZIO PROSPETTICO
27
Masaccio è riuscito a dipingere la tridimensionalità di uno spazio su di una 
superficie piana. Il dominio della rappresentazione dello spazio nell’arte pit-
torico è il preludio delle possibilità che la coscienza prospettica può appor-
tare nella costruzione dello spazio in cui abitiamo. Se è possibile ricostruire 
l’immagine di uno spazio nelle due dimensioni della superficie pittorica, 
sarà altresì possibile costruire uno spazio in funzione di come si vuole che 
appaia: significa costruire uno spazio costruendone la percezione visiva.
Concepire l’architettura attraverso lo strumento prospettico significa co-
struire uno spazio a partire da quell’unico punto di vista per cui l’illusione 
prende forma: significa costruire uno spazio in funzione di un occhio e per 
un occhio. Il dominio dello spazio rappresentato diventa il dominio visivo 
dello spazio costruito: l’architettura si fa costruzione di apparenza.
Il Finto coro a San Satiro
di Bramante
Milano [1486]
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IL FINTO CORO DI SAN SATIRO
25 Filippo Camerota, La prospettiva del Rinascimento. Arte, archi-
tettura, scienza, Mondadori Electa spa, Milano, 2006, p. 250
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L’esordio della prospettiva nella costruzione dello spazio può essere fatto 
risalire al 1486, anno in cui Donato Bramante portò a compimento l’inter-
vento nella Chiesa di Santa Maria presso San Satiro a Milano. In particolare, 
è nella costruzione del finto coro che l’architetto rivela le incredibili possibi-
lità dell’applicazione dell’artificio prospettico in architettura: la prospettiva 
smette di essere una questione esclusivamente pittorica per trasformarsi in 
strumento attraverso cui costruire spazio.
Mancando lo spazio necessario per costruire l’abside, Bramante sfrutta il 
dominio delle leggi della prospettiva per costruirne l’illusione: rilievi e mo-
danature ricreano plasticamente, in una profondità inferiore ad un metro, 
le sembianze di uno spazio della dimensione di uno dei bracci del transetto. 
Ricostruisce così illusionisticamente la spazialità dell’abside, offrendo sup-
porto statico e spaziale alla cupola.
Il finto coro fu concepito come perno dell’edificio. Intorno ad esso si articolò la 
composizione degli spazi, quelli reali e quelli suggeriti dalla rappresentazione. In 
esso si concludeva la fruizione visiva dello spazio interno.25 L’illusione del coro 
determina le medesime implicazioni spaziali di uno spazio reale.
Nella finzione tutto è reale: la profondità è ottenuta naturalmente, nel 
modo in cui la luce colpisce il cassettonato, le cornici e finti archi, senza ne-
cessità di rappresentazione. Lo spessore murario è sfruttato al massimo per 
sviluppare tridimensionalmente l’impianto prospettico, e l’uso dei mate-
riali, in consonanza con il resto dell’edificio, corroborano nella costruzione 
dell’inganno.
È chiara la differenza tra la ricostruzione dell’apparenza della realtà su di 
una superficie, e il significato che ciò assume quando si trasforma in spazio. 
L’illusione che Masaccio mette in atto, creando l’impressione di un buco 
nella parete al di là di cui si espande in un continuum lo spazio, rimane 
un gesto bidimensionale, che si lega all’architettura senza modificarne la 
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spazialità. Il finto coro di Bramante invece, non è più una rappresentazione 
di una scena reale in uno spazio reale, ma è la costruzione stessa di una rap-
presentazione dello spazio: la forza dell’illusione lo eguaglia allo spazio reale 
di cui si fa rappresentazione.
L’impressione che lo spazio bramantesco sia reale è circoscritta al posizio-
namento dell’osservatore in un punto preciso all’interno della chiesa, che 
coincide con il punto di fuga a partire da cui è stato ricostruito. Se in questa 
posizione lo spazio rappresentato diventa realtà, appena l’osservatore se ne 
allontana, l’illusione viene svelata: un unico spazio, due realtà. Il dominio 
delle leggi prospettiche manifesta qui la possibilità di costruire il modo in 
cui percepiamo lo spazio, dominando come essa appare ai nostri occhi: illu-
sione fatta di spazio e in questo spazio abitiamo.
LA GALLERIA SPADA
26 Rudolf Wittkower, Arte e architettura in Italia. 1600-1750, 
Giulio Einaudi Editore, Torino, 2012
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Bramante aveva dimostrato le possibilità illusionistica dello strumento 
prospettico nella costruzione dello spazio, dando adito al suo utilizzo in 
particolare nel campo della scenografia, nella costruzione di veri e proprio 
scenario che facessero da sfondo ideale all’azione teatrale. 
Nel Cinquecento, l’immagine di una città idealizzata regnava non solo nel-
le costruzioni di apparati architettonici in campo scenografico, ma anche 
all’interno dello spazio reale della città. Architetti-scenografi venivano in-
gaggiati, in occasione di feste e celebrazioni, per costruire fantasmagoriche 
finzioni di spazi, con la volontà di coinvolgere lo spettatore nella messa in 
scena di spettacoli ottici dall’alto potere illusionistico. Fondamentale era 
il dominio scientifico delle leggi ottiche, necessario per la costruzione di 
perfetti inganni visivi.
Un maestoso esemplare di architettura concepita attraverso lo strumento 
prospettico si trova all’interno di Palazzo Spada, a Roma: una loggia costru-
ita a metà del XVII secolo da Francesco Borromini. Fu il Cardinale Ber-
nardino Spada a commissionargli la costruzione di una piccola galleria, che 
aveva sbocco su di un cortile interno, e che portava ad un piccolo giardino 
segreto retrostante. 
La premura del Cardinale era poter godere della vista della loggia dall’inter-
no della sala delle udienze, rispetto a cui si trovava esattamente frontale. Se 
dunque questo spazio sarebbe dovuto essere dominato visivamente a parti-
re da questa stanza, ecco che l’architetto costruisce l’architettura di questo 
dominio visivo: una finta prospettiva, costruita facendo coincidere il punto 
di fuga alla posizione ideale per osservarla dalla sala delle udienze, da cui la 
loggia sarebbe apparsa incredibilmente maestosa.
La tecnica di costruzione è di tipo teatrale: una serie di colonne di altezza 
decrescente corrono su di un piano con un costante aumento di pendenza; 
l’intercolumnio terminale si riduce della metà rispetto a quello frontale26; gli 
Galleria Spada
di Borromini, Roma [1653]
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ambulacri creano zone d’ombra atte ad esaltare le colonne e infine la doppia 
colonna al termine della loggia funge a diminuire ulteriormente l’intercolu-
mnio per aumentare l’illusione di profondità.
L’utilizzo delle leggi prospettiche diventa qui strumento per falsare la realtà, 
creando l’illusione che lo spazio si estenda per almeno il doppio della lun-
ghezza reale. Avvicinandosi, il magnifico colonnato si rivela nelle sue reali 
dimensioni, trasformandosi in un angusto corridoio. In fondo alla loggia, 
nel giardino segreto, una scultura che all’apparenza sembra acquistare di-
mensioni umane, confessa poi essere alta poco più di mezzo metro.
La costruzione di questa finta prospettiva mette in luce la volontà di domi-
nare visivamente il modo in cui lo spazio appare ai nostri occhi, rivelando 
le possibilità intrinseche dell’architettura di determinare la percezione visiva 
dell’ambiente che ci circonda, costruendone l’apparenza.

LA COSTRUZIONE DI UNA RAPPRESENTAZIONE
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La casa degli elefanti
di Hugh Casson
Zoo di Londra [1956]
LO ZOO DI LONDRA
27 S. A. Mansbach, An Earthwork of Surprise: The 18th – Century 
Ha-Ha, in Art Journal, Vol. 42, No. 3 Earthworks: Past and 
Present, College Art Association, 1982, p. 220
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Lo zoo rappresenta un’isola felice all’interno della città di Londra: un quar-
tiere multietnico in cui differenti habitat vivono uno a fianco all’altro, 
mondi e genti apparentemente incompatibili a formare una sorta di museo 
vivente. Nato nel 1828 con lo scopo di ospitare animali a scopo scientifico, 
la successiva apertura al pubblico diede inizio alla trasformazione delle sue 
strutture, al fine di garantire una felice esperienza al visitatore. Situato all’in-
terno di Regent’s Park, lo zoo sembra integrarsi con la natura circostante, 
fino ad acquistare le sembianze di un paesaggio naturalmente autentico, un 
paesaggio naturale artificiale27. Lo zoo vuole mostrare il nostro libero accesso 
agli animali, consentendoci di passeggiare in totale incolumità e di godere 
della loro visione. L’illusione di una loro libera e volontaria reclusione è 
costruita attraverso la costruzione della percezione, mediata attraverso l’ar-
chitettura.
L’elemento che definisce il nostro modo di percepire l’oggetto osservato è il 
limite. Esso attua la separazione tra il soggetto che guarda e l’oggetto dello 
sguardo, tra l’uomo visitatore e l’animale osservato. L’unico senso con cui 
viene creato il contatto è la vista, essendo necessaria una distanza che con-
senta la piena sicurezza del visitatore. Tradizionalmente gli animali vengono 
rinchiusi in una gabbia, che consente allo sguardo di penetrare all’interno, 
permettendo all’osservatore la visione dell’animale, però, allo stesso, costrin-
gendo la presa di coscienza della violenza con cui l’uomo lo rinchiude. La 
gabbia manifesta i limiti dell’esperienza del contatto tra il mondo umano 
e quello animale. Per annullare la percezione della detenzione è sufficiente 
annullarne il simbolo, renderne invisibile il limite: occultare la gabbia.
All’interno dello zoo di Londra, lo strumento di questa dissimulazione è ot-
tenuto tramite la costruzione di un fossato nascosto alla vista, che permette 
una continuità visiva totale. L’osservatore può così scorgere gli animali in 
apparente libertà ed è così portato a credere di viverci in armonia. 
Le MappinTerraces
Zoo di Londra [1913]
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28 Walter Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, In L’opera d’Arte 
nell’Epoca della Riproducibilità Tecnica. Arte e Società di Massa, 
[trad. E.Filippini], Torino, Einaudi, 1991, p. 130
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Passeggiando all’interno del parco, ad esempio, si incontra un sistema arti-
ficiale di colline terrazzate – un paesaggio montano per specie artiche – le 
Mappin Terraces. In esse il pubblico si ritrova a passeggiare lungo un percor-
so guidato, separato dallo spazio riservato agli orsi polari tramite un fossato, 
che permette sia l’incolumità dello spettatore sia una visione priva di osta-
coli. La ricostruzione artificiale di una natura che simula l’habitat naturale 
degli orsi, insieme con la dissoluzione del limite che separa uomini e ani-
mali, concorrono a creare l’illusione di una naturale e pacifica coabitazione.
Nella costruzione brutalista di Hugh Casson, questa stessa dissimulazione 
del limite latente è utilizzata come separazione per elefanti e rinoceronti, che 
appaiono liberi di muoversi nello spazio esterno al padiglione. La medesima 
soluzione viene riportata all’interno: l’esposizione scenografica degli animali 
è ottenuta attraverso l’eliminazione delle barriere visive, che permettono 
dallo spazio centrale – riservato agli umani – un dominio visivo totale.
Se in un teatro la rappresentazione diventa realtà, qui è la realtà stessa che si 
fa rappresentazione! L’abisso che separa gli attori dal pubblico, come i morti dai 
vivi28 è la distanza grazie a cui la rappresentazione può avere inizio.
Muro Ha-Ha
William Kent
Stowe, Buckinghamshire [1731]
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IL GIARDINO PITTORESCO
29 Horace Walpole, The History of Modern Gardening, in Archi-
tectural Theory, Vol. I, An Anthology from Vitruvius to 1870, H. 
F. Malgrave, 2006
30 S. A. Mansbach, An Earthwork of Surprise: The 18th – Century 
Ha-Ha, in Art Journal, Vol. 42, No. 3 Earthworks: Past and 
Present, College Art Association, 1982, p. 220
31 Alicia Amherst, A History of Gardening in England, London, 
1895, citato in S. A. Mansbach, An Earthwork of Surprise: The 
18th – Century Ha-Ha, in Art Journal, Vol. 42, No. 3 Earthwor-
ks: Past and Present, College Art Association, 1982, p. 218
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Le modalità con cui lo zoo ricrea la propria illusione ricordano gli strumenti 
con cui il giardino pittoresco costruiva la propria rappresentazione di un ri-
congiungimento con la natura. Per creare la percezione di una natura sconfi-
nata, libera dall’artificio umano, era necessario eliminare i segni del dominio 
dell’uomo sul paesaggio: i confini. Nel diciottesimo secolo, il giardino ingle-
se trasformò così la propria immagine: delimitazioni visibili, come muri o 
recinzioni, venivano celate all’interno del paesaggio attraverso la costruzione 
di fossati, così nascosti che le persone lo chiamano Ha! Ha! Per esprime la loro 
sorpresa scoprendo un imprevedibile e impercettibile scacco al loro percorso.29
A Stowe, casa del visconte Richard Temple, il muro ha-ha permetteva di te-
nere a distanza, dalla casa padronale, gli animali al pascolo e di armonizzare 
la terra di proprietà con i campi contigui, che appariva così completamente 
assorbita nel paesaggio, creando una percezione visiva unitaria. La costru-
zione del fossato generò un ingente volume di terra, che venne utilizzato 
per modificare il terreno, ricreando le sembianze di una natura non addo-
mesticata. Dalla casa di campagna, dai verdi terrazzi e dai sinuosi percorsi, il 
muro ha-ha rimaneva astutamente nascosto, così che una vista ininterrotta del 
bestiame libero al pascolo nella natura venisse dipinta nell’immagine dell’os-
servatore.30 La dissoluzione dei limiti visibili, e quindi della manifestazione 
dell’intervento umano sul territorio, permetteva di ricreare una scena fit-
tizia, in cui gli animali, apparentemente liberi, sembravano rimanere vo-
lontariamente all’interno della proprietà, senza mai invaderla: permetteva 
di sostituire alla realtà una immagine pittoresca, cancellando l’impressione 
indesiderata di una natura naturata, per far posto ad una natura naturalis.
Ciò che permette la bellezza di questo giardino, è che non è circondato da muri, 
ma da un ha-ha, che ti lascia una vista di una bellissima campagna boscosa, e 
ti rende ignorante di quanto i percorsi si estendano.31
La Tempesta
di Giorgione [1502]
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IL PAESAGGIO COME FORMA
DI DOMINIO
32 Giulio Carlo Argan, citato in Manfredo Tafuri, Teorie e Storia 
dell’Architettura, Laterza, Bari, 1968, p. 96
33 Denis E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, 
University of Winsconsin Press, Madison, 1998 p. 20
34 Georg Simmel, Saggi sul Paesaggio. Georg Simmel, a cura di 
Monica Sassatelli, Armando Editore, Roma, 2006
35 Ibid.
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Può accadere – egli scrive – che (il giardino inglese) riproduca taluni aspetti sel-
vatici del paesaggio, perchè la pittura, poniamo, di Salvator Rosa, ha insegnato 
ad identificare in quegli aspetti il volto più genuino della natura: ma si tratta 
di una finzione, in tutto parallela alla finzione illuministica del buon selvaggio. 
Non è un’immagine d’incorrotta barbarie ma di più colta civiltà: è spontaneità 
e felicità riacquistata, paradiso ritrovato, dopo averlo, nelle affettazioni sociali, 
perduto. Infatti quel giardino non è fatto, come il giardino italiano, di valori, 
ma di cose.32
La costruzione di questa illusione era ottenuta ricreando, attraverso la pro-
spettiva e lo studio delle visuali, le più ricche e incantevoli vista per lo spet-
tatore: la natura veniva ricreata, ordinata e ristrutturata per essere guardata, 
come nell’arte pittorica. Nella pittura di paesaggio, le forme, gli alberi e gli edi-
fici potevano essere alterati di posizione e dimensione, inseriti o rimossi in modo 
da strutturare e comporre una scena apparentemente realistica e accurata.33 
Il giardino paesistico traduce questo dominio in realtà: attraverso il control-
lo della percezione visiva, crea l’immagine desiderata della natura, riorganiz-
za il visibile per dargli la forma che l’occhio vuole vedere.
Questo atto di dominio implica una riduzione della natura a fatto visivo, a 
pura apparenza, e di un rapporto tra uomo e natura, ora posseduta, basata 
sulla distanza. La natura è diventata un’immagine lontana, che persino nei 
momenti di vicinanza fisica sta davanti a noi come qualcosa di intimamente 
irraggiungibile.34 
L’esperienza del paesaggio è una promessa di riconciliazione, a seguito del 
progressivo allontanamento dell’uomo dalla natura: la lacerazione viene ta-
ciuta tramite un ricongiungimento estetico, che implica un rapporto ba-
sato sull’esclusività della vista, e di conseguenza sulla distanza. Solo ciò che 
è sufficientemente lontano può diventare paesaggio.35 Il paesaggio non si può 
toccare, non si può percorrere: esiste solo in funzione di una lontananza 
36 Jean Baudrillard, Simulations, [trad. Paul Foss, Paul Patton, 
Philph Beitchman], Semiotext[e], 1983, USA
37 Richard Sennett, The Conscience of the Eye. The Design and 
Social Life of Cities, W. W. Norton & Company, New York, 1992
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che permette di percepire la natura nella sua totalità, e guardala da lontano.
Se i cartografi di Borges creano una mappa così dettagliata del territorio da 
ricoprilo completamente36, e sostituirsi a esso stesso, qui la costruzione della 
percezione porta l’immagine della natura a fabbricarsi come nuova natura. 
Nello zoo, come nel giardino paesistico, l’invenzione del fossato dichiara la 
volontà di celare il segno dei vincoli presenti nella realtà. Costruendo un 
rapporto basato sulla distanza della percezione visiva, la realtà si ricopre 
delle vesti dell’immagine desiderata.
Richard Sennett, in The Conscience of the Eye, riconosce nel giardino inglese 
un tentativo di fuga dal disagio del vivere moderno: la vita interiore si sareb-
be dovuta espandere verso l’esterno, volgendo lo sguardo verso la natura.37 
La ricostruzione della natura, o per meglio dire, la costruzione di uno sguar-
do verso la natura, diveniva in funzione dell’individuo, che spalancando le 
finestre della propria casa, avrebbe potuto godere di una vista magnifica. Il 
ricongiungimento con la natura, senza più limiti e senza più i segni della 
violenza dell’uomo, è ottenuto producendo una collezione di immagini, e 
riducendo l’uomo a suo spettatore.
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as Mass Media, The MIT Press, Cambridge, 1994, p. 7
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Villa Le Lac
di Le Corbusier
Corseaux [1923]
46
VILLA LE LAC: 
ALLA RICERCA DELLA VISTA
39 Le Corbusier, Précision sur un état présent de l’architecture et de 
l’urbanisme, Vincent, Fréal et Cie Paris, 1930, p. 127, citato in 
Beatriz Colomina, Privacy and Publicity. Modern Architecture as 
Mass Media, The MIT Press, Cambridge, 1994, p. 314
40 Beatriz Colomina, Privacy and Publicity. Modern Architecture 
as Mass Media, The MIT Press, Cambridge, 1994, p. 312
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Nella prima metà degli anni venti, Le Corbusier progetta, sulle rive del lago 
Lemano, a Corseaux, in Svizzera, una piccola casa, Villa Le Lac. Costruita 
su di un unico livello, a sud si apre verso lo scenario del lago, incorniciato 
da una finestra a nastro, che corre lungo la parete per più di dieci metri.
Sapevo che la zona dove volevamo costruire si estendeva per dieci quindici chi-
lometri di colline lungo il lago. Un punto fisso: il lago; un secondo, la vista ma-
gnifica.39 Una volta definita l’architettura della casa, il volume e i vari spazi, 
arriva per l’architetto il momento di uscire, piante alla mano, alla ricerca 
del luogo ideale in cui installare l’oggetto all’interno del paesaggio. Come 
un fotografo alla ricerca della posizione ideale per scattare, Le Corbusier 
ispeziona il territorio per selezionare il punto in cui poter costruire la vista 
desiderata. La casa stessa è una fotocamera puntata sulla natura40 pronta ad 
incorniciare una porzione di paesaggio, e depositarla sulla parete. Beatriz 
Colomina, in Privacy and Publicity, mette in luce i risvolti del mezzo fo-
tografico nella costruzione e concezione stessa dell’architettura. Una delle 
implicazioni si manifesta nel modo in cui l’architetto da forma al rapporto 
tra lo spazio interno e ciò che sta al di fuori, trasformando la finestra in uno 
schermo che proietta immagini, rispecchiando uno sguardo fotografico.
Finestra a nastro
Villa Le Lac
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FINESTRE D’IMMAGINE
41 Ivi, p. 133
42 Ibid.
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La finestra di Le Corbusier corrisponde, affermerei, allo spazio della fotografia.41 
Se la finestra verticale tradizionale potremmo dire rappresenti uno sguar-
do umano, concedendo una vista completa, come quella di un quadro, la 
fenêtre en bande corrisponde invece ad uno sguardo fotografico: tagliando, 
ad esempio, la striscia inferiore di terra e quella superiore di cielo, elimina 
completamente la profondità prospettica.42 Il paesaggio si trasforma in una 
proiezione planare appiccicata alla finestra.43 Guardare il paesaggio attraverso 
una finestra implica una separazione, che deriva dalla sostanziale differenza 
che distingue l’essere all’interno di un paesaggio e il guardarlo da lontano, 
tra un rapporto basato sulla distanza e un’esperienza del corpo. Le Corbu-
sier, attraverso la finestra orizzontale, vuole rendere manifesto questo diva-
rio: esplicitare la cesura tra l’apparenza dell’oggetto e l’oggetto stesso.44
Per produrre un’immagine dell’esterno, e trasformarlo così in paesaggio, la 
finestra diviene una lente fotografica: seleziona, definisce il riquadro e rico-
struisce il paesaggio in una sequenza di frame. È l’architettura stessa che, 
attraverso la selezione e ripartizione visiva, addomestica il paesaggio e lo 
produce come immagine, pronta ad essere depositata sulla parete.45
Nella petite maison, la finestra è suddivisa in quattro parti, ciascuna a sua 
volta tre ripartita tre volte, a inquadrare e ricomporre una vista. Il panorama 
applicato alla finestra di vetro è sovrapposto ad una griglia ritmica che suggerisce 
una serie di fotografie, accostate una all’altra in sequenza, o piuttosto una serie 
di inquadrature filmiche.46 In questo montaggio, il corpo viene dislocato, 
decentralizzato: se nella finestra verticale l’uomo si posizionava di fronte ad 
essa, qui il centro è perduto e il corpo è costretto a ritirarsi, come l’occhio 
umano si ritira dalla fotografia, rimpiazzato da un occhio meccanico. La 
finestra di Le Corbusier non decide solo cosa vale la pena di vedere e cosa 
no, ma costruisce uno sguardo che trasforma l’esterno in una immagine, e 
di conseguenza il rapporto dell’abitante con il mondo che sta al di fuori. 
47 Beatriz Colomina, Privacy and Publicity. Modern Architecture 
as Mass Media, The MIT Press, Cambridge, 1994
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Abitare qui significa abitare 
una fotografia.47
IL CONSUMO VISIVO DEL LUOGO
48 Ivi, p. 47-48
49 Ivi, p. 318
50 Ivi, p. 318
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La fotografia è nata circa nello stesso momento in cui è nata la ferrovia. En-
trambe evolvono mano nella mano – il mondo del turismo è il mondo della 
fotocamera – in quanto condividono la stessa concezione del mondo. La ferrovia 
trasforma il mondo in merce. Trasforma i luoghi in oggetti di consumo e, così 
facendo, li depriva della loro qualità come luoghi. Oceani, montagne e città 
fluttuano nel mondo proprio come oggetti di esibizione universale […] La foto-
grafia condivide con la ferrovia una “ignoranza” del luogo, e questo ha con gli 
oggetti inquadrati dalla fotocamera un effetto simile a quello che la ferrovia ha 
nei confronti dei punti che raggiunge: li depriva della loro qualità come cose.48
Le modalità con cui Le Corbusier installa la villa nel territorio svizzero ma-
nifestano questa concezione del mondo: il luogo, concepito fotograficamen-
te, diventa un oggetto da guardare, consumare. Il rapporto con l’esterno 
è acquistabile, tanto quanto il resto del mobilio contenuto nella casa. La 
fotografia si appropria della realtà, e l’architettura si rivela uno strumento 
di appropriazione del mondo come immagine. Il luogo è prima di tutto una 
visione49, e l’architettura diventa strumento con cui immortalare il suo po-
tenziale fotografico. Tutto ciò non significa che l’architettura di Le Corbusier 
sia indipendente dal luogo. È il concetto stesso di luogo che è cambiato. Qui stia-
mo parlando di un sito che è definito da uno sguardo.50 La città, il mondo che 
sta fuori, diventano per Le Corbusier potenziali immagini da collezionare, 
e l’architettura offre al privato la possibilità di consumarle privatamente: 
costruisce il consumo del luogo come immagine.
51 Le Corbusier e François de Pierrefeu, The Home of Man, 
Architectural Press, London, 1948, p. 87, citato in Beatriz Colo-
mina, Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, 
The MIT Press, Cambridge, 1994, p. 323
Schizzi
di Le Corbusier
Rio de Janeiro 
[1942]
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Questa roccia a Rio de Janeiro è celebre.
Attorno ad essa si estende un groviglio di 
montagne, bagnate dal mare.
Palme, banani; uno splendore tropicale anima 
il luogo.
Ci si ferma, ci si mette in poltrona. Crack! 
Le quattro diagonali della prospettiva. La tua 
stanza si sistema di fronte al luogo. L’intero 
paesaggio marittimo entra nella tua stanza.51
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Il luogo, diventato oggetto di consumo, viene custodito individualmente 
all’interno dei muri di casa: trasportato sulla parete, ora l’abitante può go-
derne stando seduto sulla poltrona. Il mondo esterno diventa artificio; come 
l’aria, è stato condizionato, reso paesaggio – è diventato paesaggio.52
E’ diventato altro da se, proprio come la fotografia più che rappresentare 
la realtà, produce una nuova realtà.53 La fotografia, estromettendo il cor-
po umano e con esso la sua soggettività dalla rappresentazione della realtà, 
vuole mostrarsi come ricostruzione trasparente della realtà. La sua estrema 
fedeltà alla realtà, la porta ad essere confusa con la realtà stessa, diventando 
spesso più forte di lei, proprio come, secondo Saussure, il mondo scritto, 
immagine del mondo orale, ha assunto il ruolo principale: rappresentazione 
che diventa più forte della realtà che vuole rappresentare.
Roland Barthes, in Camera Lucida, ci racconta delle ripercussioni dello 
strumento fotografico, in seguito alla sua banalizzazione: il predominio 
dell’immagine fotografica si rifletterebbe infatti nel nostro modo di vivere 
in accordo con un repertorio di immagini generalizzato.54 Secondo Barthes 
la dittatura della fotografia trasforma l’immagine nel modello che guida la 
nostra esperienza, limitandola. 
Vai in un negozio pornografico a New York; qui non troverai il vizio, ma solo i 
suoi tableaux vivants; è come se l’individuo anonimo (mai attore), che si lega e 
si bastona, concepisse il suo piacere solo se esso partecipa alla stereotipata imma-
gine del sadomasochismo: il piacere passa attraverso l’immagine.55 Se il mondo 
diventa un accumulo di fotografie, o meglio un immenso accumulo di spet-
tacoli56, il rapporto che intessiamo con la realtà si riduce al rapporto con 
le immagini della realtà: tutto ciò che era direttamente vissuto si allontana 
in una rappresentazione57. L’abitante di Le Corbusier non intesse un rap-
54
porto con l’esterno, ma con la sua immagine, di cui diviene spettatore. La 
continuità visiva non crea una connessione tra l’interno e l’esterno, ma ne 
amplifica la separazione, costruendo la rappresentazione.
La Société du Spettacle
di Guy Debord [1973]
UNITE’  D’HABITATION: 
DOMINIO VISIVO ED ESCLUSIONE
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La separazione tra interno ed esterno, opacizzata dalla continuità visiva, di-
venta palese quando la casa si separa fisicamente dall’esterno. Nello schizzo 
della sezione dell’Unité d’Habitation, a Marsiglia, un occhio illustra il rap-
porto che Le Corbusier costruisce tra l’abitante e il contesto, una relazione 
meramente visiva. Separato dalla città, dalla strada, dai rumori, dal disturbo, 
dalle persone, ora può godere del suo isolamento, nella grazia di un vetro 
che gli permette di espandere il suo sguardo oltre i limiti, dissimulando 
l’esclusione. La finestra orizzontale conduce lontano. (..) Dal nostro ufficio 
avremo la sensazione di essere guardie a dominare un mondo in ordine.58 Le 
Corbusier costruisce la distanza del dominio visivo: l’abitante, all’interno 
della sua bolla, può espandere il suo sguardo e godere della vista della città, 
panacea per la sua solitudine. Il suo completo estraniamento viene ricom-
pensato da una relazione visiva, con cui si esaurisce il contatto con l’esterno. 
L’uomo può dominare attraverso l’esclusività della vista un mondo che ap-
pare in ordine, grazie alla lontananza: la distanza lo depura della sua essenza 
e delle contraddizioni, riducendo le possibilità di disturbo. Prosciugato, il 
contrasto e il conflitto sono aboliti. È la pace apparente della distanza del 
contatto visivo.
La costruzione della continuità visiva crea una illusione di continuità, di ar-
monia, tesa a mascherare la separazione avvenuta: la relazione tra esterno ed 
interno si riduce ad una maschera d’immagine. La finestra garantisce all’a-
bitante la possibilità di vedere, senza entrare a far parte della realtà dominata 
con lo sguardo. Il dominio della vista relega la relazione tra uomo e esterno 
a partecipazione passiva, all’esteriorità della visione. Crea quella distanza 
che pone l’uomo come osservatore di un mondo di cui smette di far parte.
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Unité d’Habitation
di Le Corbusier 
Marsiglia [1946-1952]
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Nella costruzione forzata dell’esclusione dal mondo esterno, il vetro allevia 
l’impressione di isolamento.
Se il corridoio è strumento che organizza l’esperienza in modo da evitare 
il contatto, e quindi il disturbo59, il vetro proclama l’esclusione di ciò che 
sta dall’altra parte, pur mantenendo una continuità visiva, che compensa 
l’eliminazione del contatto. Robin Evans, in Translation from Drawing to 
Buildings, racconta la trasformazione della concezione stessa della casa, ana-
lizzando il significato dello sviluppo del corridoio: esso nascerebbe come 
strumento per eliminare il contatto tra i proprietari e la servitù. L’architet-
tura definisce il modo in cui persone e attività vengano a contatto tra loro: 
nella costruzione dell’esclusione diviene però necessaria una compensazio-
ne, ottenuta tramite la vista, che permettendo alle persone di non diventare 
matte.60 La vista diventa dunque una consolazione per il confinamento in 
uno spazio disconnesso.
Il rifugio, la separazione dall’esterno, è ottenuta dalla capacità della finestra di 
trasformare il pauroso mondo che sta fuori in una immagine rassicurante.61 La 
vista diventa il senso con cui rapportarsi con il mondo esterno. Vedere è la 
prima attività nell’abitazione di Le Corbusier: la casa diventa un dispositivo 
per vedere il mondo, un meccanismo di visione62. Il rapporto tra interno ed 
esterno è mediato da muri che rappresentano immagini dell’esterno, che 
avvolgono e proteggono l’abitante. Questi muri trasformano il significato 
del rapporto tra privato e pubblico: non costituiscono più la protezione 
di ciò che sta all’interno, ma ne veicolano l’immagine, lo pubblicizzano. Il 
privato diventa così più pubblico del pubblico.63 La finestra è il sistema che 
trasforma l’esterno in una immagine per l’interno, e contemporaneamente 
definisce l’immagine dell’interno al mondo esterno. Il rapporto tra interno 
ed esterno si basa dunque sulla rappresentazione, sull’immagine.
La finestra di Le Corbusier, che smette di essere un buco nel muro, per esse-
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re schermo su cui si depositano immagini, è manifestazione di un mondo in 
cui i rapporti tra le cose sono piuttosto rapporti tra le loro rappresentazioni, 
tra immagini. E noi, che facciamo parte di questa rappresentazione, dob-
biamo tornare ad indossare una maschera, che non è però più espressione di 
identità, quanto di protezione: la maschera è un’immagine che appiana le 
differenze, evitando il contatto.
The New Yorker
Novembre 2016
TRASPARENZA: 
LA SEPARAZIONE NEL CONTATTO VISIVO
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The Three Faces 
di Fernand Léger [1926] 
Composition Le Sarraz 
di László Moholy-Nagy [1935]
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Il significato della trasparenza      La trasparenza, è un termine comple-
tamente moderno, sconosciuto all’architettura prima del ventesimo secolo. Ciò 
non ha a che vedere esclusivamente con l’incremento nell’uso del vetro in ar-
chitettura, per cui pensare la trasparenza in soli termini di proprietà del vetro 
significherebbe perdere molto del suo significato.64
Colin Rowe, in The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essay, distingue 
due tipi di trasparenze, una letterale e una fenomenica, riconoscendo che 
essa possa derivare sia dalla qualità intrinseca della materia, sia dalla qualità 
dall’organizzazione.65 Questo principio può essere constatato sia nell’arte 
pittorica, sia nell’architettura. Nel quadro La Sarraz, di Moholy-Nagy, la 
trasparenza è una qualità degli elementi rappresentati, che permette di co-
glierne simultaneamente tutto lo sviluppo; in The Three Faces, Léger crea 
invece una trasparenza legata alla sovrapposizione di più piani, impedendo 
una comprensione immediata. In architettura, la trasparenza che permet-
te allo sguardo di penetrare all’interno dell’edificio, attraverso l’uso di una 
struttura a telaio e lastre di vetro, consentendo una comprensione immedia-
ta dello spazio e del suo svolgimento, ed eliminando ogni ambiguità. Ciò 
porta al dissolvimento del muro, e conseguentemente al ribaltamento del 
rapporto tra interno ed esterno.66 La trasparenza fenomenica invece, con-
seguita attraverso la sovrapposizione di livelli, impedisce una comprensione 
immediata alla visione: le figure sono dotate di trasparenza, ossia sono capaci 
di interpenetrarsi senza una rispettiva distruzione ottica ... La trasparenza si-
gnifica una percezione simultanea di differenti posizioni spaziali. Lo spazio 
non solo svanisce ma fluttua in una attività continua. La posizione delle figure 
trasparenti assume un significato equivoco.67 Esiste dunque una trasparenza 
che svela immediatamente ogni livello, ed un’altra, in grado di contenere 
una molteplicità di livelli, anticipandoli senza svelarsi.
Prism Glass Wardrobe 
di Tokujin Yoshioka [2015] 
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La trasparenza del vetro La trasparenza di cui parla Colin Rowe, può 
essere accostata alla definizione delle tre trasparenze di Toyo Ito, secondo cui 
può essere fluida, erotica o opaca. Quella opaca non è ottenuta attraverso il 
materiale, ma tramite la costruzione del contatto tra interno ed esterno. Co-
struire con il vetro non è il solo modo per ottenere la trasparenza. Al contrario, 
il lavoro di cui ci sarebbe bisogno oggi è la creazione di relazioni tra spazi che 
altrimenti sarebbero separati da muri.68 La trasparenza erotica, che richiama 
quella letterale di Rowe, è una trasparenza che rende ciò che sta dall’al-
tra parte un mero segno, riducendone il significato. L’armadio di Tokujin 
Yoshioka, completamente trasparente, rivela ciò che contiene, togliendo 
all’armadio il suo significato di nascondere il proprio contenuto. Questa 
trasparenza elimina ogni valore, diventando solo segno.69
Così, la scatola tiene il ruolo di segno: come involucro, schermo, maschera, essa 
vale per ciò che nasconde, protegge e pertanto designa, essa dà il cambio, se si 
vuol intendere quest’espressione nel suo doppio senso, monetario e psicologico: 
ma ciò che essa racchiude è lungamente rimandato a dopo, quasi la funzione 
del pacchetto non fosse tanto quella di proteggere nello spazio quanto di riman-
dare nel tempo. E’ infatti nell’involucro che sembra concentrarsi il lavoro della 
confezione (del fare), ma attraverso tutto questo processo l’oggetto stesso perde la 
propria esistenza, diventa miraggio: di viluppo in viluppo il significato fugge e 
quando infine lo si raggiunge – c’è sempre un minimo, qualche cosa, nel pacchet-
to – esso appare insignificante, derisorio, vile: il piacere, campo del significante, 
è stato afferrato: il pacchetto non è vuoto, ma vuotato: trovare l’oggetto che sta 
nel pacchetto, ovvero il significato che sta nel segno, significa gettarlo via: ciò che 
i giapponesi trasportano, con energia formicolante, non sono altro in definitiva 
che segni vuoti.70 Trasportato sull’individuo, comporta che egli, prosciugato 
dalla trasparenza, diventa un segno, il cui contenuto, esposto, smette di 
avere valore: lo spazio della collettività si ridurrebbe così ad un luogo dove 
Baba Antropofagica 
Performance di Lygia Clark [1973] 
Mediateca, Sendai 
di Toyo Ito [1995-2001] 
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non sono tanto gli individui ad incontrarsi e a condividere, ma segni, vuoti: 
è lo spazio dell’apparenza, spazio opacizzato dalla trasparenza. E ora, come 
l’individuo diventa sempre più trasparente nella società contemporanea, l’archi-
tettura e la città diventano al contrario sempre più opache … Probabilmente 
questo è il destino del controllo sociale: che un vasto e standardizzato paesaggio 
urbano sia frammentato in luoghi quasi totalmente privo di mutue relazioni.71
Nella trasparenza, l’esposizione dell’altro è infatti senza segreti. Walter 
Benjamin aveva riconosciuto nell’architettura di vetro di Paul Scheerbart 
- profetizzata agli sbocchi della Prima Guerra Mondiale - la possibilità di 
eliminare le tracce dell’individuo e del possesso, necessario per allontanarsi 
da una società malata, piena di superfetazioni.72
L’ambiguità nella trasparenza     La trasparenza fluida è la terza che Ito 
individua, rappresentata dalla Mediateca di Sendai, in cui ha tentato di 
ricreare un’atmosfera diafana, replicando la fluidità delle alghe in un am-
biente marino. Questa trasparenza può essere considerata fenomenica: la 
visione dello spazio non è nitida ma offuscata, indefinita. Questo era ciò che 
ricercava l’architetto: una trasparenza dotata del fascino dell’indefinito, ben 
rappresentata dall’immagine della crisalide a cui accenna in Three Transpa-
rencies: appena l’insetto esce dalla crisalide, la creatura rimane avvolta da un 
liquido simile al latte, che rende impossibile comprenderne i contorni, la 
forma. Appena diviene trasparente, solida e fissa, perde il suo ambiguo fascino.73
Biblioteca Nazionale, Parigi
di Henri Labrouste [1838-1850] 
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IL VETRO:
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Biblioteca Nazionale di Henri Labrouste    Il vetro mette in comuni-
cazione spazi altrimenti divisi, dichiarando la possibilità di poter guardare 
verso uno spazio senza esserci. Nella Bibliothèque National di Parigi, costru-
ita poco dopo la metà del diciannovesimo secolo, Henri Labrouste mette 
in mostra le possibilità del vetro come strumento che permette di separare 
spazi, mantenendone la visibilità reciproca. Due sono gli spazi principali, e 
vengono posti uno a fianco all’altro: la sala destinata alla lettura e il magasin 
central, la stanza in cui vengono riposti tutti i libri, il vero cuore della libreria 
moderna.74 Questo spazio, costruito per contenere più di 900.000 volumi, 
illuminato per mezzo di una copertura trasparente, si estende su una serie di 
livelli collegati da ponti e passerelle. Chiuso al pubblico generale, è connesso 
alla sala principale di lettura attraverso un grande apertura arcata. Labrouste 
chiuse questa apertura attraverso una grande lastra di vetro, in modo tale da 
permettere dalla sala della lettura uno sguardo verso quel mondo pieno di 
libri: costruisce la possibilità di guardare verso uno spazio a cui il normale 
fruitore della biblioteca lettore non può accedere.
Questo gesto, considerabile come precursore di un uso in grande scala di aree 
trasparenti così caro agli architetti moderni75, manifesta una nuova concezio-
ne di connessione tra spazi, dichiarando di poterli costruire in un conti-
nuum visivo, nonostante la separazione fisica.
Garage di Rue marbeuf, Parigi
di Laprade & Bazin [1829] 
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Il magazzino di Rue Marbeuf     Dopo il riconoscimento da parte di La-
brouste delle possibilità del vetro, nel corso del secolo questo materiale co-
minciò ad essere sempre più utilizzato, fino a creare immense pareti vetrate 
completamente sospese, a creare separazioni in cui lo sguardo fosse libero di 
penetrare. E’ il caso, ad esempio, del Garage di Rue Marbeuf, costruito da 
Laprade e Bazin nel 1929. Un’immensa parete vetrata separa la strada dallo 
spazio interno, un magazzino Citroën, costruito come una quinta teatrale, 
in modo da esporre scenograficamente gli oggetti in vendita, le automobili. 
Il vetro diventa un sistema attraverso cui mostrare ciò che sta al di là, atti-
rando lo sguardo della gente, e creando il desiderio.
La creazione del desiderio è ottenuta dal riconoscere che ciò che stai guar-
dando non lo possiedi: vedere ciò che non puoi udire, toccare, o sentire au-
menta la percezione che ciò che vi è all’interno sia inaccessibile.76 L’oggetto del 
desiderio viene sigillato all’interno e l’architettura costruisce, attraverso il 
vetro, la sua esposizione. La vista diventa strumento con cui creare una re-
lazione visiva, nella disconnessione fisica, amplificando la separazione: crea 
lo spazio dello sguardo.
Continental Hotel
Ho-Chi-Minh, Vietnam
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Continental Hotel a Ho-CHi-Minh
Vedi, ai vecchi tempi, qui era aperto. 
Non c’erano le porte di vetro. 
La veranda era, con questi grandi archi, aperta sulla città. 
Per cui, la città ti veniva addosso. 
Non c’era questa separazione. 
Questa situazione di acquario in cui siamo ora in cui: chi sono i pesci? Noi o 
quelli là?
Allora qui la città ti arrivava con i suoi rumori, i suoi odori, la sua gente.77
Tiziano Terzani, in un documentario girato nel 1995 nella città di Ho-Chi-
Minh, ritorna all’Hotel Continental, in cui aveva soggiornato, insieme agli 
altri corrispondenti, durante la guerra in Vietnam.
In questa intervista ci racconta le sensazioni che ha provato rendendosi con-
to della trasformazione avvenuta. Quel vetro, che ora separa lo spazio della 
hall dalla strada, con quell’apparenza di leggerezza e gentilezza, manifesta 
in realtà tutta la sua intolleranza: solo lo sguardo è libero di varcare la sua 
soglia, ammutolendo suoni, odori e parole. È la città stessa che viene blin-
data fuori, a scorrere inesorabile sui pannelli di vetro come in film muto. La 
trasparenza del vetro crea una partecipazione visiva tra l’interno e l’esterno, 
generando una esperienza basata sull’osservazione. Dall’interno puoi domi-
nare ciò che succede fuori, senza poter sentirne i rumori, gli odori. Celebra-
zione del dominio visivo, il vetro impone una continuità visiva che accresce 
la separazione.
Aquarium
di Thomas Struth [2013]
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TRASPARENZA E INDIFFERENZA
78 Ibid.
79 Toyo Ito, Three Transparencies, in Suké Suké, Nuno Corpora-
tion, Tokyo, 1997
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Acquario     Chi sono i pesci? Noi o quella là?78 Terzani sente di trovarsi in 
una situazione simile a quella che si prova all’interno di un acquario mo-
derno. Toyo Ito racconta, proprio attraverso la metafora dell’acquario, come 
cambia l’esperienza dell’essere in uno spazio quando il muro smette di essere 
visibile, per trasformarsi in un limite trasparente. Guardare attraverso muri 
di questo tipo significa un considerevole cambio di paradigma … Quando guar-
di attraverso una finestra, la vista di ciò che sta dall’altra parte rimane intatta e 
delimitata. Non è invece la stessa cosa per quanto riguarda un muro trasparente: 
un ambiente che è possibile penetrare in ogni punto, delimitato da un limite 
invisibile, lasciando esposta la sezione frontale. In passato, visitare un acquario 
era come andare al circo; ora è un’esperienza di totale immersione.79 La metafo-
ra dell’acquario esemplifica la potenzialità del vetro di creare un’esperienza 
in cui si è contemporaneamente in due spazi distinti. Il limite tra i due 
spazi diventa una parete di scorrimento di due realtà che corrono parallele, 
escludendo qualsiasi altro tipo di contatto. All’interno della città, significa 
trovarsi in uno spazio e osservare ciò che succede nell’altro, i cui pesci sono 
però uomini, ridotti a caratteri muti. Il vetro permette di guardare ciò che 
succede dall’altra parte, senza farne parte: è il materiale che esplicita la pos-
sibilità di una continuità visiva nella totale disconnessione fisica.
80 Richard Sennett, The Conscience of the Eye. The Design and 
Social Life of Cities, W. W. Norton & Company, New York, 1992
81 Ivi, p. 110
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Visibilità e isolamento      La combinazione di visibilità e isolamento ca-
ratterizza oggi, in modo preponderante, il rapporto tra gli edifici e la strada. 
Grandi lastre di vetro vengono usate per delimitare i piani terra: rispetto alla 
piccola finestra che si apriva sulla strada, la costruzione di questa permeabi-
lità visiva amplifica la separazione tra esterno ed interno: assicura l’impos-
sibilità di un contatto, come in un negozio il vetro assicura che l’oggetto 
esposto non possa essere toccato.80
Sicuramente, i primi grandi architetti modernisti non volevano nient’altro che 
questo accadesse. Erano socialisti, illuminati, vedevano la pratica dell’architet-
tura come la costruzione di una società più unita, coerente ... Il modo in cui i 
materiali moderni a loro disposizione sono stati poi utilizzati, rivelano, tutta-
via, che la loro arte ha creato isolamento più che connessione.81 Questa separa-
zione si esprime nel tentativo di costruire un ambiente visivamente aperto, 
libero, senza limiti. L’esposizione dell’interno dichiara l’assenza della neces-
82 Byung-Chul Han, La Società della Trasparenza, [trad. Federica 
Buongiorno], Nottetempo, Milano, 2014, pp. 3-4
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sità di separare ciò che succede all’interno da ciò che succede all’esterno: il 
confine tra i due mondi si appanna per creare un continuum apparente. 
Concepire questa unità, significa annullare la differenza che esiste tra i due 
mondi, svuotarli semanticamente. Il vetro rappresenta la volontà di costru-
ire muri che non vogliono apparire tale: è la volontà di costruire uno spazio 
senza confini per una società aperta, trasparente.
Byung-Chul Han parla dell’importanza che la trasparenza ha acquisito nella 
società contemporanea, considerandolo come strumento di standardizza-
zione e appianamento utile al sistema. Le cose diventano trasparenti quando 
si liberano da ogni negatività, quando sono spianate e livellate … Le azioni 
diventano trasparenti quando si rendono operazionali, quando si sottopongono 
a un processo di misurazione, tassazione e controllo … Le cose diventano tra-
sparenti quando rinnegano la propria singolarità e si esprimono interamente at-
traverso un prezzo. Il denaro abolisce ogni incommensurabilità, ogni singolarità 
delle cose. La società della trasparenza è l’inferno dell’uguale.82 La trasparenza 
elimina le alterità, tutto ciò che potrebbe risultare negativo, che potrebbe 
disturbare, in modo da garantire una uniformità che consenta al sistema di 
funzionare nel modo più efficiente possibile.
Glass House
di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn
Schizzi per un film incompiuto 
[1930]
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83 John Berger, Francis Bacon e Walt Disney, in Riccardo Donati, 
Critica della Trasparenza. Letteratura e Mito Architettonico, Rosen-
berg & Sellier, 2006, p. 137
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I suoi personaggi ricordano quelli dipinti da Francis Bacon: figure anonime 
il cui disperato isolamento è rappresentato da teche di vetro che li circonda-
no. Uomini esposti, vetrinizzati, che distolgono lo sguardo dalle sofferenze 
del prossimo. L’opera di Bacon esprime la solitudine angosciosa dell’uomo oc-
cidentale. Le sue figure sono isolate in teche di vetro, in arene di puro colore, in 
stanze anonime, o addirittura semplicemente in sé stesse. Il loro isolamento però 
non impedisce loro di essere esposti agli sguardi.83
La trasparenza totalizzante porta l’uomo a vivere in una agghiacciante in-
differenza nei confronti dell’altro. O forse il vetro è solo la rappresentazione 
dell’individualismo e dell’indifferenza che domina la società che Ėjzenštejn 
vuole mostrare.
Ėjzenštejn: l’indifferenza del vetro    Gli schizzi di Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn per il progetto di un film rimasto incompiuto, intitolato Glass 
House, mostrano le implicazioni sociali di uno spazio completamente tra-
sparente. Esordendo con la storia del vetro, dai primi lampadari fino ai nuo-
vi usi, mobili di vetro, pareti di vetro, bare di vetro, sarebbe giunto poi alla 
trasparenza completa nell’abitazione.
La trasparenza qui raggiunge i suoi estremi: non sono solo le pareti a essere 
di vetro, ma anche il pavimento, da cui è possibile vedere persino le macchi-
ne correre lungo la strada. La totale trasparenza dell’ambiente in cui vivono 
gli abitanti porta l’uomo a smettere di accorgersi dell’altro. Per sopravvive-
re in questa condizione diventa necessario diventare ciechi alla vita altrui, 
vivere come se ci fossero delle pareti, ognuno per sé. L’uomo diventa cieco 
anche alla morte dell’altro. La trasparenza del vetro, invece di aumentare il 
contatto tra le persone, finisce per impedire agli uomini di vedersi tra loro.
Testa VI
Francis Bacon
[1949]
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Il dominio della vista. La soppressione degli altri sensi     Juhani Palla-
smaa, in The Eyes of the Skin, afferma che nelle culture tradizionali l’archi-
tettura era legata completamente al corpo. L’architettura greca, con le sue 
correzioni ottiche, già rivelava l’importanza della vista, ma ciò non surclas-
sava gli altri sensi: l’occhio invitava e stimolava sensazioni muscolari e tattili.84 
La visione rinforzava dunque l’uso degli altri sensi e l’importanza data alla 
percezione visiva non era coincideva con una riduzione dell’esperienza per-
cettiva dello spazio.
I problemi sorgono dall’isolamento dell’occhio fuori la sua naturale interazione 
con le modalità degli altri sensi, e dall’eliminazione e soppressione degli altri 
sensi, che riduce e restringe sempre più l’esperienza del mondo nella sfera della 
visione. Questa separazione e riduzione frammenta l’innata complessità, com-
pletezza e plasticità del sistema percettivo, rinforzando un senso di distacco e 
alienazione.85 
La trasparenza del vetro ne è una esemplare manifestazione: impossibilita un 
contatto e costringe ad una totale continuità visiva. La peculiare sensazione 
fisica ottenuta dalla lastra è la completa visibilità senza l’esposizione degli altri 
sensi.86 Se l’udito, l’olfatto, il tatto, sono tutti sensi che richiedono una pros-
simità, la vista è il senso della distanza, della lontananza: l’esteriorità della 
vista permette all’osservatore di evitare il contatto diretto con l’oggetto del suo 
sguardo87, ed il vetro manifesta la volontà di evitare una relazione di prossi-
mità. Isola sempre più dal suono, dalla possibilità di toccare: isola dagli altri 
esseri umani. Rappresenta la volontà di escludere il contatto, e promuove lo 
sguardo come senso supremo: promuove la distanza.
L’isolamento nel pieno della visibilità altrui è la logica conseguenza del diritto 
ad avventurarsi nel caotico, seppur affascinante mondo della sfera pubblica re-
stando muti.88

PARTE III
Danzando con le  colonne
Nikolska
foto di Elli Seraidari
[1930]
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INCIPIT
Creare uno spazio per Pina Bausch, significa ripensare il luogo dello spetta-
colo, considerando una forma di rappresentazione in cui danza e teatro con-
vergono. L’improvvisazione, elemento fondamentale per la coreografa, porta 
a immaginare uno spazio che spinga all’azione, in cui l’attore venga coin-
volto in una spirale dionisiaca che investa contemporaneamente il pubblico. 
Questo progetto nasce dall’intenzione di costruire un’architettura che non 
si limiti a essere sfondo dello spettacolo, ma che ne faccia parte: un’architet-
tura che crei il movimento.
In questa esperienza di fusione tra corpi e architettura, la città avrebbe costi-
tuito la quinta scenica. L’intenzione è di creare uno spazio all’interno della 
città di Lisbona, da cui prende le distanze per sospendervisi sopra.
Parsifal, Wagner 
Adolphe Appia [1896]
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Spazi ritmici
Adolphe Appia 
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LA COSTA DELLA COLLINA 
DI SANT ’ANA
La volontà di creare uno spazio sospeso sulla città, sui suoi colori e rumori, 
mi ha portato a scoprire un’area lungo la costa della Collina di Sant’Ana. 
Lungo il suo declivio è presenta un’area che sembra essere impossibile da 
raggiungere: è possibile vederla da vari punti della città, ma non è possibile 
entrarci. 
La costruzione di terrazzamenti nel corso del tempo ha modificato la mor-
fologia di questa porzione di costa, lasciando in declivio la parte superiore, 
che si presenta ripidamente scosceso. I suoi caratteri duri rendono quest’area 
rigidamente chiusa, impossibile all’appropriazione.
Il pretesto di costruire uno spazio per la danza, si traduce così nella possibili-
tà di riconsegnare alla città questo suo pezzo mancante, aprendone le porte.
Il luogo prescelto si trova all’interno di vuoto urbano, lungo la collina di 
Santana. La Rua di Santo Antão delimita, nella quota più bassa, una parte di 
costa della collina, rigidamente definita ai lati dalla Calçada da Lavra, strada 
storica in cui ancora scorre l’Elevador, e dall’altra da una maestosa scalinata 
che delimita l’area di uno storico convento.
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UN PAESAGGIO DI TERRAZZE
La costruzione per terrazzamenti nasce dalla volontà di poter vivere la quota 
più alta dell’area, attenuando l’asprezza della costa. Una sequenza di terraz-
zamenti, a quote differenti, permette di creare una sorta di grande teatro 
urbano sospeso sulla città di Lisbona. In questo scenario immagino la pos-
sibilità di spettacoli all’aperto, e i terrazzamenti essere le grandi sedute da 
cui osservarli.
Campo Mártires
da Pátria
Jardim do Torel
Intervento
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Per aprire le porte di questa area dimenticata, ho individuato nella quota 
alta del lotto, lungo il muro esistente, la possibile traccia di un percorso 
che riesca a riconnetterla al resto della città. L’intervento vuole congiungere 
questa porzione di costa alla collina e consentire così il preseguimento del 
percorso che oggi termina all’interno del Jardim de Torel.
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Il percorso segue la linea del muro esistente nella quota più alta dell’area, 
da cui si dipartono una sequenza di terrazze, che modificano la struttura del 
terreno e creano un nuovo paesaggio urbano. 

1 5 10 20
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Il sistema dei terrazzamenti è definito da piani matericamente differenti: 
alcuni hanno una pavimentazione dura, di pietra; altri sono vasche d’acqua 
e infine altri sono lasciati privi di pavimentazione, costruiti unicamente at-
traverso muri di contenimento laterali.

Nikolska
foto di Elli Seraidari
[1929]
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UNO SPAZIO DANZANTE
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Scendendo tra le terrazze si arriva ad un ultimo terrazzamento, su cui si 
ergono novantassette colonne. Qui sullo sfondo della città di Lisbona, im-
magino i corpi dei ballerini danzare all’unisono con l’architettura. In questo 
spazio, le colonne, insieme alle sue lame  d’ombra, vibrano al suono della 
danza: creano e partecipano all’esperienza dionisiaca del corpo che si liberta 
da se stesso.
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